1998年5月21日上午，向223团场飞车疾驶时，我心里一片茫然。
　　两天前，哈木呼提监狱监狱长程建华、司机李卫东在暴风雪中壮烈牺牲。此事震撼人心，但采访从何入手，选择怎样的角度全是未知数。
　　哈木呼提罩上了一层悲壮的色彩，人们神情肃穆，程建华、李卫东的遗体被临时安放在团场医院的一间大屋子里。悲惨的哭声催人泪下，映入眼帘的是一副惨景：尸体在滴水，两张乌紫的脸告诉人们，生前他们与暴风雪进行了一场殊死的搏斗。
　　关键的问题是，他们在暴风雪中生命的最后一刻留给了这个世界怎样的精神财富？我掌握的惟一线索是一页薄薄的材料，提供材料者叫陈永忠，哈木呼提监狱服刑犯人。就是说，巴音布鲁克草原风雪夜中的三个人的情况，全来自陈永忠一人之嘴。我反复琢磨陈永忠提供的材料，不禁感到责任重大，这犹如在一个花岗岩基座上立起一块闪闪放光的碑石，基座有了，如果立不起碑来，这个基座便失去了意义。程建华、李卫东的人生轨道便是最好的基座，这个基座应托起一块怎样的丰碑？我反复思索，认为暴风雪中的人生搏击便是程建华、李卫东的最好丰碑。可陈永忠仅仅是一名服刑犯人，他提供的材料真实便罢，一旦掺了水分，我们愧对的就不仅只是自己的良心……新闻工作者崇高的责任感告诉我，必须确保万无一失，否则后果不堪设想。这里没有假设，更容不得自然推理和合理想象，只有一步一步真实、准确、生动、形象地将程建华、李卫东生命的最后时刻展示给广大读者，才能在人们的心中树起一座精神丰碑。
　　经批准，决定夜审陈永忠。
　　夜审是场硬仗。一般来说，经历过生死搏斗的人，每一个细节都应刻骨铭心，陈永忠材料上的每一段他都应该复述得分毫不差。我望望左右的垦区司法人员，开始发问：“陈永忠，这次在山里你表现不错，现在再给你个立功的机会，把你写的经过口述一遍。记住，如果说假话，后果你是清楚的……”陈永忠“啪”地一个立正，我与司法人员交换目光后，示意他坐下讲。陈永忠是带着感情色彩复述完的，陈永忠似乎看出了我的疑虑，动情地说：“报告班长，我陈永忠也是个男人呀，在山里我看到了真正的共产党员，程监狱长根本不考虑自己，全想的工作和别人，惟独没有他自己……如果我说半句假话，政府怎么处置我都行！”我没有被陈永忠的表白冲昏头脑，仍然对最容易撒谎的细节进行发问：“程监狱长没有说到给你减刑？”“绝对没有！”陈永忠脱口而出。
　　直到这时，我才如释重负。我抬起手腕，已是凌晨4时，5月的哈木呼提寒风阵阵，我向1公里外的团场招待所走去。此时此刻，万籁俱寂，只有夜风吹动树梢，发出“哗哗”的声响，我的心并不轻松，我扪心自问，所有的细节都有把握了吗？走进团场招待所，我的心更加沉重。走廊那头传来抽泣声，那是程建华和李卫东的家人在追悼亡灵。我一边整理采访笔记，一边拟定创作提纲，这一夜，似乎是在与英灵的对话中度过的。
　　次日的追悼会是对我灵魂的一个升华，更为我写好这篇文章打下了坚实基础。当夜，我一气呵成了这篇8000余字的长篇通讯。在程建华、李卫东壮烈牺牲的第十天，《光明日报》在头版头题位置配发编者按刊发了这篇文章。
　　［注：这篇文章被评为1998年度兵团新闻奖特别奖，主人公程建华、李卫东被国家司法部追认为一级英模。]