在西部边关从事电视军事宣传已经有15个年头，回想起来，自己已经与这块广袤而神奇的土地融为一体了。她不仅牵动着我的情感，更真真切切地让我对生命的意义有着更加深刻的体会。
　　2001年12月25日，电视中心张林熙主任打电话给我，要我立即结束在南疆的采访，前往北疆的阿拉山口，说那里有一条很好的新闻。于是我与电视中心的另一名记者张晓英一起，连夜乘火车，赶到阿拉山口。
　　事件是这样的。
　　阿拉山口的第一任边防站站长名叫吴光胜，是一名参加了抗日战争和解放战争的老英雄。1962年，吴光胜带队在西部边关的大风口建立起阿拉山口边防站，在这里战斗和生活了22年。1984年，吴光胜离休回到了老家江苏扬州。2001年12月中旬，他因病辞世，临终前他给自己的妻子宋玉华留下了这样一个遗嘱，死后把他的骨灰带到西部边关，撒在阿拉山口边防连官兵巡逻的路上。
　　宋玉华带着女儿女婿和孙子，长途奔波来到边关。他们本不想把这件事情告诉边防连队的官兵，但由于要把骨灰撒在边防一线的巡逻路上，老百姓一般是不能到达边境线的，于是他们不得不将这件事情告诉边防站，希望边防官兵帮他们全家实现老站长的这个愿望。
　　边防站报告了团部，我们才知道了这个信息。
　　来到阿拉山口，这里突降大雪，边防站的官兵们把一束束白花系在了巡逻车上，这是老站长从来没有乘坐过的新型巡逻车，沿着边关巡逻路，宋玉华带着丈夫的骨灰来到了丈夫熟悉的边防线上，风雪中，吴光胜老站长留在了这里，这是他忠魂的战斗岗位。
　　边防连的官兵，迎着风雪，在巡逻的路上，与老站长同行。
　　我与摄像记者张晓英记录下了这个过程，没有刻意地采访，大风的声响和宋玉华一家人对老站长讲述的最后话语，构成了边关最壮美的乐章。
　　我的思绪，沿着一名边防老兵灵魂的升腾，张扬起对生命的想像。
　　一位历经战争屡立战功的英雄，一个吃沙枕土守卫边关22年的老兵，是什么原因让他对风雪边防的巡逻路耿于心怀？是什么原因让他在生命终结时，依然想握一把钢枪锁边哨风云？
　　老兵灵魂的光体照得我热血涌胀，我看到了阿拉山口官兵们那坚实的巡逻步履，老兵军魂与战位同在，新兵握枪之姿如高山永恒。
　　吴光胜用自己的英雄连接着历史，把无形神姿有形地刻在了新一代边关军人的心灵。