生活在新疆的人，大都知道维吾尔音乐中有个十二木卡姆。而在新疆解放之初，新疆只有英吉沙县乌恰乡70多岁的艺人吐尔迪阿洪能完整地唱完十二木卡姆。长期以来，十二木卡姆是师徒相传，口传心授。这种传承形式，在岁月风尘的荡涤下，极易耗散。加之十二木卡姆体系太庞大，词义太深奥，曲牌太绵长，完整地死记硬背下来非常困难。到解放前夕牞时盛时衰的“木卡姆”已濒临灭绝的境地。
　　1950年，在各级政府特别是一些老艺人的支持下，十二木卡姆的录音整理和传承工作正式铺开。在当时非常困难的条件下，录制人员用一台老式钢丝录音机录下十二木卡姆的全部内容，又用了将近6年的时间，将曲谱、歌词整理完毕，于1960年出版了《十二木卡姆乐谱总集》，这也是历史上以曲谱形式将十二木卡姆记录下来的第一个版本。这张老照片记录的，就是当时新疆人民广播电台录制老艺人吐尔迪阿洪父子演唱十二木卡姆时的情景。
　　整理这样宏大的一套民族音乐遗产，是一件艰巨而又复杂的工作，在思想上方法上都会遇到不少的问题。当时自治区人民政府和有关单位及个人都给予这项工作以极大的热情和支持。南北疆各地为拯救这一文化遗产，也各尽其能。自治区还为此制定了详尽的保护计划，准备通过“原生态传承、专业传承、教育传承、文本传承、媒体传承”五个传承通道来进行保护。新时期，新疆继续加大十二木卡姆的拯救力度，上世纪八十年代相继成立了自治区木卡姆研究室、新疆木卡姆艺术团。同时还出版了《维吾尔十二木卡姆》《哈密木卡姆》《刀郎木卡姆》《吐鲁番木卡姆》等一系列书籍和光盘。1996年，新疆艺术学院成立了木卡姆表演艺术班。不久前，文化部宣布我国将以新疆维吾尔木卡姆参与世界非物质文化遗产申报。
　　说到中国维吾尔十二木卡姆的抢救、挖掘和整理，不能不提到现年已82岁的万桐书老人。1951年，万桐书与他在中华全国音乐工作协会工作的妻子连晓梅，抱着刚满周岁的女儿，踏上西行的列车。他先后多次深入南北疆广大地区，在交通、录音器材极为困难的条件下，用了近一年的时间，完成了《十二木卡姆》乐谱两卷集和资料唱片模版的出版工作。这部书的出版为后来的木卡姆研究提供了可靠的文字资料和音响、乐谱资料。1999年，万桐书被收入《世界文化名人辞海》，并被授予“世界文化名人成就奖”。这位从事木卡姆研究达50多年、情系维吾尔十二木卡姆半个世纪的老人至今依然关心着木卡姆的研究和发展创新工作。在2002年12月23日召开的中国维吾尔十二木卡姆研讨会开幕式上，当时任全国人大常委会副委员长的铁木尔·达瓦买提在讲话中提到万桐书的名字时，全场响起了长时间热烈的掌声。
　　维吾尔木卡姆，经历了400多年漫长岁月，最终成为不朽的音乐——十二木卡姆。它是维吾尔族人民的骄傲。作为维吾尔族人民心中神圣的艺术之神，她为人们提供了精神力量和美学享受。随着时代的前进，十二木卡姆就像一朵盛开的雪莲花，为我们尽显维吾尔族的风采，必将长久地绽放在世界艺术的高山上。

　　（自治区档案局＜馆＞供稿）

　　上世纪五十年代新疆人民广播电台录制老艺人吐尔迪阿洪父子演唱十二木卡姆的情景。